Gemelo.

Toma distancia para observar el cuadro.
Auténtico producto de su talento estricto, depurado y esa insistencia algo perturbadora que reseñan los críticos, el muchacho sentado ante el espejo parece devolverle la mirada.
Apenas si es posible adivinar, esfumado en los bordes de la sombra, el rostro que domina sus recuerdos. Un atisbo de noche entre los óleos. Solapado. Secreto. Clandestino.
Tal como si venciera a los relojes. Eludiera los vórtices del tiempo. Afilara la trama del misterio que es parte de su mente fragmentada y confusa.
Por más que en ocasiones delibere acerca de los frutos que se tronchan al borde de la vida. Y argumente que, acaso, los no natos dilapidan la savia de los sueños cuando abortan las vísceras por obra de la suerte. No olvida que su sangre, destino y esperanzas coincidieron incluso en los umbrales del lejano dolor que los enlaza.
En aquella violenta despedida que los dos se negaron a aceptar. Cuando la ausencia malogró los plazos. Y a él lo retuvo hendido, solitario. Hasta el momento exacto de la vida.
Aunque siguió amarrado a su presencia. Creciendo junto al otro.
Ese ser que habitaba en sus rincones. En cada laberinto indescifrable. Como alucinación. O desvarío.
Aguardando en la piel de los reflejos por la alianza gestual. El simple entendimiento de la risa. Las conjuras de guiños renovados.
Con un ardor de dedos sin materia asido siempre al pulso de sus venas. Enraizándose al útero del viento. Rehusándose a marchar. A disgregarse. A eclipsarse en el cielo de noviembre.
Sabe, mejor que nadie, que se torna más fuerte cada día. Elude proscripciones. Establece a su arbitrio las fronteras. Entreabre la urdimbre de los lienzos solo para exponerse y exponerlo.
Desde que su lenguaje se hizo plástico, no tiene otra misión que escamotearlo cuando asoma a los bordes de la trama.
Se hace cargo de engaños y emboscadas. De cada escrupuloso encubrimiento.
Porque teme que un rictus lo descubra. O acaso la hechicera resucite aquel antiguo nombre que lo nombra. Y que nadie, jamás, ha pronunciado.
A través de los ojos insociables escudriña el perfil de la existencia. Y se bebe, con sorbos amarillos, el calostro de sol que le negaron cuando el conducto estableció el naufragio.
En esos días, funda el arrebato. Vibra en el diapasón de sus rabietas. Azuza su silencio hasta el colapso. Convulsiona estupores imprudentes. Oscuros desatinos.
Y lo abandona allí. Lleno de pena. Frustrado por tragedias. Desventuras. Desilusiones. Hondos desamparos.
Siente que es el momento de asumirlo.
Quizás de madrugada. Mientras todos descansan. Ajenos al dolor que lleva adentro. En el fondo del alma.
Desatar un eclipse de lunarios inermes al revés de las navajas. Vendavales de filos escindiendo los cauces pintados en añil sobre el marchito pellejo de sus brazos. Frente a frente los dos en el azogue. Finalmente.
En el momento exacto en que la luz enlaza los caminos. Y no es preciso pronunciar palabra.