Zombies.

Desde la tierra ajena del refugio, los rayos de la luna depositan ceniza en los arbustos que rodean severas soledades.
Es casi medianoche.
Se han abierto las puertas de la sombra.
Alrededor, florecen los despojos de lo que fuera el pueblo antes de que los muros colapsaran.
Puede olerse la muerte todavía. Escapa de esas hondas cicatrices abiertas en el suelo. Ante el gesto de un cielo siempre hambriento. Y la sed que derrota.
Más allá del olvido, el hombre se detiene.
Tremendo en su presencia de negra carnadura.
Inexpresivo el rostro. Marchito el albedrío en sus pupilas.
Con las pestañas blancas. Los labios azulados. Las pieles sin averno o paraíso.
Descalzo. Envuelto en la desnuda pesadilla de quienes se han perdido en mitad del despojo.
A su lado transitan otros seres con la misma mirada. Iguales oquedades interiores. Idéntico cansancio.
Vagabundeando en busca de sus madres, sus hijos, sus vecinos, sus amantes. La exacta latitud de algún reencuentro al borde del expulso.
Hasta el gran hechicero perdió su poderío. Las voces del conjuro. El sitio de las tumbas que le pertenecían. El preciso dominio de las almas.
Busca las huellas de hembra que lo llaman. Que conocen su nombre y apellido.
La mujer del amor que se encendía en noches de carencias implacables. Con la que se aferraban al fuego de un deseo que les daba esperanzas. Como si cada uno guardara para el otro la solidez estricta de un madero capaz de resistir, sin desaliento, la violencia que engendran los naufragios.
Se mira en las ausencias de los otros que pasan.
Nunca supuso que el despojo humano fuera tan asombrosamente doloroso ante los golpes de la desmesura.
Sabe que no es el mismo. No es el mismo. Es copia de una vida que no es vida. Robot de carne y hueso que no comprende nada.
Pero la oscuridad violenta cuerpos, negocia las infancias, usa su gesto de misericordia para ocultar el rastro de otros gestos que reptan, escamosos, sobre tanta penuria intolerable. Y alguien ha murmurado que la vieron en ese campamento. Un espacio de espectros sin memoria. De espíritus sin alas.
Finalmente la encuentra. Confundida. Cercana a los corrillos de mujeres que han perdido las sendas del regreso porque no existen ya las coordenadas. Y aún queda gente bajo los escombros. Sus frentes, sus mejillas, aguardando los besos que no llegan. Ni llegarán mañana.
La esposa a quien abraza, a quien sacude intentando atraerla a su nostalgia, lo mira, imperturbable, a través de los ojos fallecidos.
Resignado, grotesco, no duda ni un instante.
Balbucea en su oído las palabras precisas. Para que se inaugure la obediencia. Para que se sustraiga del abismo. Y le siga los pasos.
Mientras recorren focos de miseria hacia la vieja choza de sus padres, piensa que ya no habrá respuesta alguna ante la soledad y el desamparo. Serán siempre mastines cimarrones tirando dentelladas hacia los calcañares de sus sueños.
Acaso desde ahora convenga alimentarla con semillas insulsas servidas en potajes ancestrales. Y si un día los tiene en su despensa. Si un día la pobreza les da tregua. Disimular la sal, la carne, el vino. Encubrir su partida. Para siempre.