Guardián.

Nada más las lechuzas se alborotan, saca la daga antigua del fondo del estuche, y sale a desandar la escalinata que conduce a la calle.
Gira sobre sí mismo para poder mirarla.
Cuando los abogados lo llamaron se sintió satisfecho. Todo un afortunado. Entre tantos anónimos parientes el único elegido para heredar la casa.
Situada en las afueras de lo que fuera el pueblo durante el apogeo de los ferrocarriles, aún conserva el típico diseño de la vieja Inglaterra trasladado al entorno de las pampas.
Claro está que en momentos de crisis financiera resulta poco serio cuestionar la impecable arquitectura de cúpulas, buhardillas, tejados en pendiente, en un lugar donde los habitantes hace ya mucho tiempo lo abandonaron todo para emprender el éxodo a las grandes ciudades.
Venderla es imposible. Necio no usufructuarla.
Amoblada con gusto, solo debió mudar algunos libros. Los absolutamente necesarios. Y su computadora. Donde teclea, inspirado, hasta la medianoche, la hora en que el cortejo pasa ante su ventana.
Oscuros prisioneros de la luna, tres cuervos delinean vagos desplazamientos y suman sus perfiles a los brazos desnudos con que las arboledas imploran al invierno perdone lo confiado de la savia. Los sigue el albornoz que disimula la estrechez de su talle, las curvas de los pechos pródigos e incitantes.
Desatada la negra cabellera, los mechones se agitan en el viento sobre la fina curva de su espalda en tanto un perro lobo ejerce la custodia con gesto de sigilo y colmillos agudos, desafiantes.
Después de haberla visto, los días se suceden en un penoso viaje hacia el crepúsculo. Simulacros de breves colaciones. Vigilias persistentes cerca de los cristales.
Y a veces, sólo a veces, un furtivo intercambio de sonrisas. Siempre prometedoras, envolventes. Despertando un destello solapado en los ojos del cánido.
Entonces aparecen. Muy cerca del recodo que conduce al barranco escucha el aleteo aproximándose a los desiertos fresnos de la entrada.
La suave oscilación de las caderas se acerca a su figura solitaria. Mientras las manos frías se detienen, morosas, en el aturdimiento de sus labios, esas pupilas grises, profundamente grises, absurdamente grises, capturan lo entrañable en la voracidad de sus abismos.
Fuera de los perímetros del tiempo, su conciencia deriva como una hoja girando entre las ráfagas urgentes de un infierno anunciado.
Cuando el gruñido llega. Nítido. Combatiente. Impulsado en el aire.
Retrocede, asustado, sorprendido.
Aunque siente el dolor que le provocan los filos de las zarpas, por obra del instinto alza el arma cortante que atraviesa la piel, rompe los músculos, se incrusta en el coraje de la víctima dejándola sin vida sobre la hierba helada. Frente a su propio espanto, esfumados los rasgos del hocico, en retirada la pelambre oscura, el muerto recupera su condición humana.
Indiferente a todo, ella retoma el mismo itinerario.
Ya no cabe ni un diezmo de plegaria.
Solo resta lamerse las heridas, antes que las tremendas contracturas lo derriben, lo arqueen, lo impulsen al aullido… lo transformen.
Y comience a marchar, tras de sus pasos.